朝焼けもいいけど、夕焼けもキレイでしょ？

ふと思い出したけど、
俺、死んでしまった子から絵葉書もらったことがある。

中学のときの隣のクラスの女の子で、
病気でほとんど学校にこないまま死んでしまった。

うちの学校は生徒数が少なかったので、
体育のときや課外授業のバードウォッチングとか
２クラス合同でやる科目がいくつかあって、
まだ学校に来ることができた頃に、
何度か一緒になるくらいだった。

一度だけ喋ったことがある。

寝坊して完全に遅刻だしと思って、いつものバス停に
歩いて行ったらその子が停留所のベンチに座ってた。

田舎だから時間ずれるとバスが全然来なくって、
しばらく黙ってたけど暇だし、なんとなく話しかけたんだ。
「お前も寝坊したの？」
「・・・病院、寄ってきたから」

俺はそのときになって、なんだか知らないけど、
病弱でほとんど学校にきてない子がいるって話を思い出し、
それがこの子だと気づいた。

その子はそれから１年くらいで死んでしまったので、
今思えば本当に無神経なんだけど、
俺は「へえ、どっか悪いの？」と聞いてしまった。

彼女は少し笑って「うん、ちょっとね」って言った。

彼女は俺が中学にあがるまで新聞配達していたのを知ってて
（彼女の家にも配達していたらしい）、
「前から思ってたけど、ほんとえらいよね」
ってやけに褒めてくれた。

実は、ゲームソフト欲しさだったことは言わなかった。

バスが来て、学校に着くまでたわいもない話をした。

天気いいのにかったるいよなーとか。

彼女と話したのはそれが最初で最後だった。

中学卒業したあとで、彼女から絵葉書が届いた＞＞＞

↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓

夕焼け空のきれいな写真のハガキだった。

最初は誰からか、分からなかったけど、しばらく考えて思い出した。

ちょっと前に、葬式があったと聞いていた、その子だった。

「朝焼けの写真だったらよかったのに。でも、夕焼けもきれいでしょ？」
と書いてあった。

その下にスペースが余っていたから、
もしかしたら、ほかにも書こうとして続けられなかった
書きかけのハガキだったのかもしれない。

書きかけのまま大切そうにしまっておいた絵葉書を、
家族の人が見つけて出してくれたんだそうだ。

新聞配達なんて眠いし重いし、手が真っ黒になるけど、
「朝焼けが気持ちいい」と、かっこつけて話したのを思い出した。

そのハガキ、たぶんまだどっかにあると思う。