青森からトウモロコシとリンゴの贈り物

青森に赴任している息子からの宅配便を開けて、
まだ朝露のかおりのするトウモロコシとリンゴを手にした時、
私は２０年前の、もう一つの小包を思い出しました。

その冬、東京に初めての雪が降った夜でした。

カーテンを開け、
道を隔てた小さな公園のほうを見ていた
５歳になったばかりの息子が、
「あの、おじちゃん寒いだろうね」
とひとり言のように言って、しばらく経ってから、
インスタントラーメンの器を持ってきました。

「お湯を入れて持っていってあげる」

「いけません！」
家内は、強い口調で器を取り上げようとしましたが、息子は、
「おじちゃん、こごえ死んじゃうもん」
と、言うことを聞きません。

おじちゃんというのは、去年の秋口から
公園のあずまやに住みついた中年の男のことです。

いつまでも器を離さない息子に、家内はとうとう根負けしたのか、
熱湯を注ぎ、セロハンテープでとめ、
ビニール袋に入れて持たせました。

「横にしないのよ。渡したらすぐ帰るのよ」

真っ赤なヤッケを着て長靴をはいた息子が、
雪の降りしきる灯りのなかを通り、
あずまやの中に入っていくのを
私はじっと窓から見送っていました。

帰ってきた息子は、
「名前を聞いたから教えてあげたよ」
と、とても満足そうでした。

それから間もなく、男の姿は見かけなくなり、
息子もすっかり忘れた様子のまま、季節は秋になっていました。

月曜日の朝のことです。

「こちら〇〇交番の者ですが……」
との電話に、私は一瞬ギクッとなって、
すでに遊びに出かけた息子の身に何かあったのかと、
あわてて受話器を持ちかえました＞＞＞

↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓

「お宅に、Ｙちゃんという坊ちゃん、
　いらっしゃいませんか？」

私はますます動転し、
「はい、おりますが、Ｙに何か……？」
と言う私に、電話の主は続けました。

「そうですか。それはよかった。実はですね、
　そのＹちゃんに小包が届いているんです」

「小包？交番にですか？」

ほっとした私に、電話の主はなぜか嬉しそうに話しました。

昨日交番あてに小包が届いたが、
差出人は青森県住人としか書いていない。

中にトウモロコシとリンゴ、
それに一通の封書が入っていた、ということでした。

「『私は、この冬まで〇〇公園の住人でした』
　という書き出しなんです。その男がです。
　もう一度やり直そうと青森に帰った、そのきっかけは、
　Ｙちゃんという男の子なんだそうです。
　名前は分かっても住所は分からない。
　何とか探して小包を渡してほしいと、そういうことなんです。
　何か心あたりありませんか？」

息子からのトウモロコシとリンゴも、
２０年前の味と同じように、
何かほろりとしたものがありました。