戦時中、”よろず”医院だった祖母の泣き笑い

私の祖母は、昭和20年3月まで、
大阪で内科・小児科・産婦人科の医院を開業していました。

当時は健康保険もありましたが、
今のような3分診察ではなく、患者さんたちは診察以外に、
職場や家庭の問題、子供の進路相談まで、
あらゆる悩みを吐きつくして帰っていくのが常でした。

さながら医院は「よろず相談所」といったあんばい。

中には、ゆっくり話を聞いてもらうために
診察の順番を譲って一番最後に回り、
夜中の1時、2時までも話し込んでゆく人もあります。

ある夜、最後の婦人患者を送り出して
部屋に戻ってきた祖母が座り込んで涙を流しています。

「どうしたの？」と聞く娘（私の母です）。

「今の人、一人息子が戦死して、
　昨日、英霊で帰ってきたんやて」

「お気の毒に」

「娘もおらん。本当の一人っ子やがな。
　それで、遺骨持ってきてくれた軍の人や近所の人も集まって、
　坊さんにお経あげてもらって、お通夜やったんやけど、
　終わって、皆帰ってしもうて、夫婦二人きりになった時、
　息子がどんな姿になったかと思うて、遺骨の箱、
　開けてみたんやて」

「ムリないわな」

「白木の箱がえろう軽うておかしいとは思たけど、
　開けてみたら中にまた、小さい箱が入ってたって。
　そんで、かわいそうに、息子はこんな小さな箱に入るほどしか
　骨も拾うてもらえなんだか思いながら開けたら、
　また、中にも一つ箱が入っていて……」

↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓

「開けたら、中にはまんじゅうが一つ入っとったんやて」

「まんじゅう？」

「ああ、むしまんじゅう。葬式まんじゅういうやつさ。
　激戦で遺体はひろえなんだから髪の毛とか、
　遺品とかいうのならわかるけど、
　まんじゅうとはどんな意味やろ言うて、
　夫婦とも首をひねったけどわからん。
　
　ひょっとして、中に小さい骨でも粉にして
　入れてあるかもしれんいうて割ってみた。
　見たところ、普通のあんこや。
　また割ってみたが何も入っとらん。
　お父ちゃんがちょっとかじってみた。
　あんこの味しかせえへん。
　どっかに何か入っとるかもとお母さんも一口、食べてみた。
　
　ただのまんじゅうや。
　そんでも他のところにとまた、一口かじり、
　ひょっとしたらとかけらを食べ、で割っては食べ、かじっては食べ、
　とうとうお父ちゃんと二人で息子を食べてしまいましたって。
　
　その話、聞いてるうちに気の毒で涙が出てきたけど、
　一方でおかしくって、おかしくって、
　笑うわけにはいかんし、涙だけは流して、笑う方はこらえて。
　その苦しかったことというたら！」

祖母は語り終えてまだ、笑いをこらえて？
涙を流し続けていたそうです。

こんなこともあった時代が二度と来ないよう、
７０年の平和の今、深く思うのです。