よくおまけをくれた駄菓子屋のおばあちゃん

駅に降り立つと、不思議な感覚がやってきた。

ロータリーが綺麗に整備されている。
古びた立ち食い蕎麦屋はコンビニに変わっていた。

僕が幼い頃をすごした町。
師走の風が、僕のすぐ横をかすめていった。

この町で、母と妹と弟と四人で暮らした。
母は、近くの病院の掃除婦として働いた。
日勤と夜勤。
小学校から帰って、ちゃぶ台の上を見る。
百円玉が置いてあるときが夜勤だった。

僕は妹と弟と一緒に病院のすぐ近くの駄菓子屋に向かった。
百円玉を握りしめて。
串に刺さった平べったい『花串カステラ』が好きだった。
表は小麦色で、裏はチョコレートのような色。
くじを引いてはずれると、
串には小さなカステラが三つ。
当たればカステラがどんどん大きくなる。

これから朝まで兄弟三人で過ごす。
大きなカステラがあれば、寂しさもまぎれた。

駄菓子屋のおばあちゃんは、僕たちを見ると、
いつもニッコリ笑った。

はずれても、おまけしてくれた。
「しゃあないなあ、ほれ、これ、
　もう一本、持っていき」

夕方、ごく稀に、母が駄菓子屋に顔を出した。
「よかったなあ、おばあさんにもう一本、もらえて。
　朝まで兄弟仲良うになあ」

青い制服を着た母は、消毒液の匂いがした。

あの駄菓子屋さんは、まだあるだろうか。

先月母が亡くなった。
やっと仕事が軌道に乗ったので、
これから親孝行できると思った矢先だった。
病院はあった。
改築されたのか、ずいぶん立派になっている。

隣には、駐車場。
残っているはずもない。

せっかく来たのだからと、病院の中に入った。
自動ドアが音もなく開く。

受付の奥に売店があった。
のれんが立っていて、そこには、
「昔懐かしい駄菓子屋コーナー」
と書いてあった。

お店にいるおばあさんを見て驚いた。

まさか、あのおばあさんが？＞＞＞

↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓

似ていた。

僕は思わず声をかけた。
「あの、あなたは……」

その女性はおばあさんの娘だった。

僕が幼い頃、兄弟三人で何度も通ったこと、
おばあさんによくしてもらったことを離すと、
「ああ、母がよう話してました」
と笑った。

そして彼女はこう続けた。

「あんたのお母さんなあ、病院に行く前に、
　いっつもウチの店に寄って、こう言いはったんやて。
　このあと、ウチの子たち、来ますさかい、よろしゅう頼みます、
　何度も何度も、頭下げたんやて。
　ほんまに、ええお母さんやったんやなあ」

涙があふれた。
母の消毒液の匂いが、よみがえった。

僕は静かにこう答えた。

「はい、いい母、でした」

出典：ＰＨＰ特集《口ぐせで人生は決まる》
　　　『あの日の駄菓子』花串カステラ　北阪昌人著（ＰＨＰ出版）