ひと味ちがう、おにぎりのかくし味

体調をこわしてしまった。

起き上がろうにも、体に重りがついてしまったようで動かない。

「ご飯どうするんだろう」とか、
「洗濯物たまってるな」とか頭に浮かんで気は急くのだが、
いかんせん体が言うことを聞かない。

そのうちウトウトして人の気配でふと目覚めると、
娘二人が心配そうに私の脇に座っていた。

「お母さん、大丈夫？」
「お腹すいたでしょう？」
「ハイ、これ二人で作ったんだ。食べてみて」

二人が差し出したお盆の上には、
お味噌汁とおにぎりがチョコンと乗っていた。

塩がきつめのおにぎりを噛みしめていたら、
何だかすごく懐かしい味がした。

そうだ！

あの時のおにぎりの味だ。

今から、もうかれこれ３０年近く前のこと。

私はイギリスで、学生生活を送っていた。

一卵性母娘とよく言われた私たちは、
それまで１週間も離れて暮らしたことはなかった。

２０歳過ぎても、まだまだ甘ったれだった私は、
留学なんて心細くてイヤだと必死に抵抗したのだが、
「外国に出して、視野を広めるように」
という父の遺言を母は守った。

極寒の１月、私はヒースロー空港に一人降り立った。

イギリスのどんよりとした灰色の空は、
私をますます不安にさせた。

学校と下宿ではカルチャーショックの連続だった。

私に割り振られた部屋は子供部屋で、
両手を伸ばせば壁と壁とに手が付く狭さだ。

ベッドは子供用で、頭と足までキッチリの大きさ。

お湯がもったいないから、お風呂は週１回で、
あとはシャワーのみ。

しかし、食生活のギャップが一番堪えた。

週に二回は出たマッシュポテトの上に、
肉粒が数えるほど薄いサラサラのミートソースが
かかっただけの夕食。パンすらつかない。

お腹がすいて眠れなかった経験は初めてだった。

毎晩、ホームシックで涙があふれ、
ついに我慢しきれなくなって、
コレクトコールで日本に電話をかけた。

１回、２回、受話器の向こう側で、
コールする遠い音が聞こえる。

「どなたもお出になりません」
オペレーターの声がした。

なんで居ないのだろう……。

私の留守中に、母がたった一人で
冷たくなっていたとしたら……。

不安がよぎった＞＞＞

↓Facebookの続きは、こちらからどうぞ↓

翌日は休みの日で、いつもより寝坊して目覚めた私に、
女主人が階下から大声を上げた。

「お客様よ、早く！」

いったい誰かしら？と思いながら、階段を駆け降りてみれば、
なんと母が玄関口に立っているではないか！

私はしばし呆然、あんぐり口をあけたままだった。

母の話によると、私を無理やり送り出したのはよいけれど、
心配で心配で居ても立ってもいられなくなって、
飛んで来てしまったとのこと。

我慢の限度まで一緒なんて、さすが一卵性母娘だ。

そして、母は手提げバッグの中から小さな紙包みを取り出した。

「何か用意しようと思ったけど、急に来ちゃったからごめんね。
　でも、おにぎり持って来た」

包みの中には、母独特の丸型の小ぶりのおにぎりが五つ。

一つ口にほおばったら、塩気の懐かしい母の味がした。

私の目からポロポロと大粒の涙がこぼれた。

あの時のおにぎりには、
子を想う母の愛がたっぷりかくし味で入っていた。

その味をよく似た娘たちのおにぎりには、
母を想う子の心が一杯つまっていたのだと思う。

そして、おにぎり一つの愛は、確実に母から私、
そして娘へと伝わっているのだ。

参考本：らくだのあしあと（NTT出版）「おにぎりのかくし味」